| ·谈文章的酝酿 |
我没有参观过公卖局，不知道酒的酝酿过程，但是听说市面上卖的酒，少则三五年前，多则十数年前就开始酝酿的，听说还有不知道那一个国家，都是百年前的，使我们感觉到，酿酒真不容易啊！因此，我常看到一些人酩酊大醉，甚至呕吐的，真是痛心。
酿造私酒是违法的，但是我们也曾经发现私酿米酒、桑葚酒、葡萄酒的事情。就以葡萄酒而言：先将摘下的葡萄洗净，与糖混贮于瓮内，经过七七四十九天的酝酿，汰去糟泊，就成为芬芳可口的葡萄酒，如果再多放几年，就成了「陈年老酒」，越陈越芳香。
酒的酝酿是如此，文章的酝酿又何尝不是如此。我常把文章的写作，依照从引起写作的动机到执笔为文止，所花的时间长短，分为「急就章类」和「酝酿章类」。前者如学生的作文课，各种考试、作文比赛，都必须在有限的时间内完成，否则便前功尽弃。依据自己兴趣的作文，则不受时间的限制，如果当你触动了写作某篇文章的动机之后，便觉得胸有成竹，也可以即刻下笔为文，属于这种写作方式的，我们也把它归类于前者。至于后者，则是当你触动了写作动机之后，只觉得意见还不很成熟，内容还不很丰富、笔锋还不很锐利，或者情绪不很高涨;你还不要执笔为文，就让它在你的脑海中慢慢酝酿，或许三五天后，或许三五月后，你会感觉到材料成熟了，这时下笔为文，才能创作出一篇好文章。否则，心中按耐不下这份心绪，草草完成一篇急就章，所得的结果令人惨不忍睹。就像酿葡萄酒一样，才酿了两个礼拜，就急急想喝它，那滋味想来必定又酸又涩，令人难以入口。
那么，我如果遇到像这类需要慢慢的酝酿的文章怎么办？原来我在触动写作的动机之后，觉得各方面的条件尚未臻成熟，就即刻撕下一张便条纸，要拟定的题目，已经有的材料，或是计画的大纲，一一加以记载，塞入口袋中，经过一段时间，如果灵感一到又有新的见解或材料，立刻从口袋中抽出原便条，加以修正或补充。有的抽出一回后，便觉已经成熟，立刻执笔为文，有的甚至抽出修正、补充了十多回。这些便条在我口袋中，有的蹲了三两个钟头，便抽出写作，但是有的竟然在我口袋中被拘禁了一年半载，被释放出来时，纸质已经变黄了。
各位同学：在写作的生涯中，你是否曾经有过这种经验，如果你的答案是肯定的话，那么，也请你按照我的方法去处理，让它慢慢的酝酿，成为一篇篇不朽的佳作。否则，如果让这些材料在你的脑海中消失，那该是多么可惜的事呀！